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folére pas I’injure a ses volontés généreuses. 1l sait non pas ce qu’il vaut,
mais ce que valent ses raisons de vivre.

VI
MACHIAVEL A UN SOU

Il est si pur enfin, qu’il ne prétend pas au succés. 1l croit a sa mission, mais
1on 4 sa victoire. Autant il est siir qu’elle est la plus belle et la plus sainte du
monde, autant il a de pudeur a s’en promettre le triomphe. 11 donne licence a
Sancho de le quitter ; car aprés tout, « en ces temps de calamités, j’ignore
encore si la chevalerie peut réussir ». Les Machiavels de village le méprisent.

Pour détester Don Quichotte, pour le frapper au coeur, pour lui aveugler
Pime en lui ouvrant les yeux, pour le guérir enfin de son humanité, pour
Iinsulter grossiérement en ce monde et le perdre dans I'autre, il n’y a que les
politiques et les théologiens.

Que sont d’ailleurs les politiques, sinon les docteurs dans la théologie des
lieux bas et de la méchanceté humaine 7 Moins le politique est généreux, plus
il se croit politique. La dialectique de I'intérét se prend pour une sagesse
sipérieure : elle méconnait seulement ce que l'autre ne veut pas cesser de
gonnaitre. Le premier venu, s’il fait le Machiavel, le tyran, I’infaillible, il se
fient un César et on lui donne du Richelieu. Je ne me moque méme plus de
ws gens-13, tant je les méprise. Dans un monde gouverné par I’esprit, Bis-
marck serait en cellule : et pour dire la messe de son culte, en guise d’aube
st le dos et de chasuble, il aurait la camisole de force. Mais ol mettra-t-on
s petits singes, qui bismarquisent dans les journaux ? Et quel savant de bon
wens s’occupera d’agencer une machine  leur tirer éternellement les oreilles ?

*

Cervantés est 'un des rares héros qui nous consolent de I’humanité, a
mesure qu’ils la créent en nous. Ils nous délivrent par le rire. Le poéte fait
dlors la révélation au monde pensant de la plus haute vérité, par ou la sérénite
lumaine participe enfin a I’ironie divine. L’ironie est la seule forme de la
iégation dans la divinité. Souvent, la puissance qui s’amuse a créer la nature,
iti la laisser jouer entre ses doigts, semble a ma tendre tristesse un dieu chi-
0is : plus la poupée souffie, plus elle grimace ; et plus elle grimace, plus il rit.
.\___Mais lironie divine ne saurait étre si cruelle. Le dieu est impassible, s’il
est pas bon. Ou bien sa supréme bonté se confond dans ’apparente impas-
sihilité de la justice ; ou bien, au contraire, sa toute sérénité semble de 1'indif-
firence aux pauvres éphémeres.
. Plus proche il est aux objets, plus I’esprit s’en moque. Mais aprés avoir ri
fela réalité, une grande dme I'éléve a soi. Elle exalte toutes les folies qu'elle
qourrait bafouer. Elle leur préte sa propre noblesse ; elle ne se connait
fexcellence que pour la partager. Cervantés a toute I'ironie qu’il défend a
Don Quichotte, mais que le bon Chevalier parfois laisse percer. Il faut que
Don Quichotte tienne ferme en selle sur Rossinante. Son destin est d’étre si
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noble, qu’il ennoblit toute I'espéce, et si pur qu’il la purifie méme de la may-
vaise gaieté, celle des tyrans. 1l n’a contre lui que les Machiavels & un sou:
les politiques seuls ne peuvent pas étre sauves : ils mentent toujours, et méme
par vertu : car ils ont fait une vertu supréme de I'intérét. Je ne croirai qu'a
politique qui est absent de son systéme.




